Синдром медведя

    Середина декабря, дни стоят короткие, и даже в полдень приходится сидеть с включённым электричеством, поскольку за окном, то дождь, то туман. 

В городе люди нарядились в тёмную одежду с преобладанием чёрного цвета, куда-то спешат с хмурыми, прикрытыми масками лицами. На чихнувшего смотрят с подозрением или откровенной ненавистью.

 

    Учителя жалуются, что дети на занятия приходят вялые, сонные, словно отмороженные. Энергии не хватает всем. А мне вспомнилась давняя история. Как-то в начале девяностых пошли с ребёнком в цирк. Смотрели шоу с дрессированными медведями. Дело было перед новым годом, а медведи явно не хотели выполнять трюки. Они буквально засыпали на ходу! Дрессировщик поощрял сонных зверей вкусняшками и хлыстом, но они всё равно норовили прилечь и отдохнуть.

   Обычно, медведи зимой спят в своих берлогах, а тут люди заставили их работать. Мне стало жаль несчастных зверей. Ведь все мы, живущие на этой планете, подчиняемся законам природы, независимо от своих желаний. Окружающая среда и космические процессы влияют на наше самочувствие. Предки, жившие в гармонии с окружающим миром, летом работали в поле. Вставали на заре, с первыми петухами. Косили траву, пасли скотину, заготавливали дрова или собирали ягоды. Летом дни длинные и ясные. Люди работали очень много физически, запасая пищу на долгую холодную зиму. А вот зимой крестьяне отдыхали. Спали на печи, ходили в гости, занимались ручными ремёслами. Ели мало - держали посты, экономили продовольствие, чтобы хватило до нового урожая.

 

    А современному человеку, независимо от времени года, приходится ежедневно работать в полную силу. Организмы не выдерживают такого режима и дают сбой. Вот и болеют люди разными простудами, чтобы хотя бы тогда полежать в постели, выспаться и расслабиться. В этом я и вижу причину вспышек "сезонных" заболеваний. Затяжные новогодние праздники и каникулы, как раз, дают возможность расслабиться и наконец-то дать передышку нашим телам.

 

    Когда-то, читая одну из книг Валерия Синельникова, обратила внимание на один эпизод. Психолог рассказал, что однажды проводил семинар-тренинг в Финляндии или Карелии - точно уже не помню. В группе преобладали возрастные женщины, городские жительницы. Семинар проходил зимой, а их гостиницу завалило снегом так, что нельзя было выбраться. Через неделю психолог заметил, что все женщины сказочно помолодели! Оказалось, что они просто от души выспались и расслабились, впервые за многие годы нелёгкой жизни в городах. Вот такой получился эффект!

 

    А стоит ли дожидаться болезни или особого случая? Надо зимой давать своему телу передышку и хотя бы в выходные от души выспаться, а может быть просто провести два дня в постели за чтением книги или просмотром хороших фильмов. Отключиться от всех забот и хлопот, и дать организму и психике отдых. Тогда и простуды можно избежать, а может быть кто-то даже "сказочно помолодеет"!

    Назову это "синдромом медведя". Ведь все мы - дети Матушки Природы!

Нина Джос, г. Кишинёв. 

24 декабря - День варежки

Варежки называли различными именами и изготавливали из шерсти, кожи и других материалов. Считалось, что потеря старых варежек – к избавлению от плохих воспоминаний. Эти простые, но такие тёплые вещицы согревали руки наших предков на протяжении веков. А чтение тематических сказок долгими зимними вечерами согревает душу.

Варежка

Она хорошо помнила момент своего рождения, эта белая пуховая Варежка. Помнила, как весело звенели блестящие спицы в нежных руках матери, как щебетали дети, притягивая любовь и внимание главного для них человека.

Она была очень красива, эта новая варежка из белой шерсти оренбургских коз. Долгими зимними вечерами теплую пряжу плели в заснеженных уральских деревеньках старые бабушки. И вот из круглого моточка вырисовалась вязаная ладошка с алой резинкой по самому краю и вышитым посредине солнцем.

Мать надела обновку самой младшенькой. Та улыбнулась от радости, благодарно ткнулась носом в подставленную щеку и убежала во двор к друзьям, играть с только что выпавшим снегом. Так Варежка в первый раз увидела и синее небо, и ясное солнце, и белую-белую землю. Она, как могла, согревала ребячьи ручонки, заботилась, чтобы не заболели, не простудились и не поранились. Носили ее с удовольствием и девочки, и мальчики, сестры передавали братьям, тети и дяди – племянникам и племянницам. Всем она была дорога и мила.

Однажды метельным вечером одна Варежка из неразлучной пары выпала на снег из кармана и потерялась, и растерялась, а потом, погоревав, задумалась о своей судьбе. Раньше-то все как-то недосуг было: то одного обогреть надо, то другому помочь. «Снег не согреешь, совсем бесполезная это затея», – подумала Варежка. Из белой она уже стала серой, облезлой, и козий пух торчал замерзшими сосульками.

А утром выглянуло солнце. Оно нагревало Варежку все сильнее и сильнее, и вот уже плотный весенний наст медленно стал подтаивать вокруг. Прошел день, и еще день, и еще много дней. Однажды Варежка вдруг почувствовала, как что-то ее щекочет, и заулыбалась своим алым солнышком.

Она согрела, согрела!!! Ещё раз, последний, выполнила свое Предназначение. И вот уже острые молодые стрелочки травы-муравы, как в парнике, поднялись и потянулись к солнцу, к свету, к ветру, к жизни.

Как обрадовалась Варежка, что нужны еще кому-то ее тепло и забота! Вот не думала – не гадала. И всю свою энергию стала тратить пуховая Варежка на то, чтобы поднять и взрастить травку-муравку. Но с грустью она замечала, как пытаются высунуться ростки во все многочисленные дырки. Варежка с козлиным упорством напрягалась изо всех своих шерстяных силенок, оберегая подопечных.

А весна шла все дальше и дальше, и солнце грело все жарче и жарче, и вокруг серой Варежки уже поднялись высокие травы и зажелтели одуванчики – отражения сотен солнц на зеленой земле.

Вдруг Варежка услышала тихий стон, а потом слабый вздох и все поняла, от горя рассыпавшись на маленькие пуховые комочки. Их весело подхватил теплый весенний ветер и погнал, как перекати-поле, и унес в поднебесье один лишь утихающий шепот:

–Пе-ре-грела… 

Елена Степанова, г. Дубоссары.

Конкурс дизайна

 «Новогодняя открытка 2025 

и плакат «Приднестровье многонациональное»

 1. Общие положения 

 1.1. Настоящее Положение определяет порядок организации и проведения открытого конкурса творческих работ (открыток и плаката) «КОНКУРС ДИЗАЙНА» (далее – Конкурс). 

 1.2. Организатор Конкурса: Союз дизайнеров Приднестровья (далее – организатор).

 1.3. Конкурс проводится в соответствии с Уставом СДП, пункт 2.4. и Положения о Конкурсе. 

 1.4. Цели Конкурса: Развитие творческого потенциала жителей Приднестровья: – школьников, студентов, частных лиц. 

 2. Участники Конкурса:

 2.1. В Конкурсе могут принимать участие все желающие жители ПМР. 

 3. Сроки и порядок проведения 

 3.1. Конкурс проводится в период с 1декабря 2025 г. по «12» января 2026 г.

• Прием работ: Новогодние открытки Первый просмотр «Новогодние открытки». 

 26 декабря 2025 г.; Второй – «Плакат и Рождественские открытки» 10 января 2026; Работа жюри и подведение итогов: 10 января 2026 г. 

 Объявление результатов и награждение победителей: 12 января 2026 г. 

 3.3. Работы принимаются в электронном виде на e-mail: galanindesign@yandex.ru4. 

Требования к конкурсным работам. 

 4.1. Тематика открытки А5: «Новый год и Рождество в Приднестровье», «Зимняя сказка», «Традиции Нового года» и т.д. Формат файла JPEG/PDF, разрешение не менее 300 dpi. 

 Плакат тематика А2; А3: Приднестровье многонациональное; в любой технике. 

Для электронных работ: формат файла JPEG/PDF, разрешение не менее 300 dpi. 4.4. Критерии оценки: 

Соответствие теме Конкурса; 

Оригинальность идеи и креативность. Художественный уровень и качество исполнения. 

Композиционное решение. 

Каждый участник может предоставить не более (двух) работ в каждой номинации. 

 5. Порядок оценки работ и жюри 

 5.1. Для оценки конкурсных работ формируется независимое жюри, состоящее из членов СДП, (при необходимости) приглашенных экспертов: художников, архитекторов, журналистов, полиграфистов. 

Решение жюри является окончательным и пересмотру не подлежит. 

 6. Награждение победителей 

 6.1. Победители Конкурса награждаются дипломами СДП; Специальными призами и благодарственными письмами. Лучшие работы будут представлены на итоговых выставках, опубликованы на официальных ресурсах Союза дизайнеров ПМР. 

 7. Авторские права и использование работ 

 7.1. Ответственность за соблюдение авторских прав на представленные работы несет участник Конкурса. 

 7.2. Участник, подавая работу на Конкурс, дает согласие на некоммерческое использование своих работ Организатором (публикация в каталоге выставки, на сайте, в социальных сетях, при изготовлении сувенирной продукции с указанием авторства).

Предсседатель

Союза дизайнеров Приднестровья

Владимир Галанин

Декабрь 2025

Последний диалог между поколениями не означает конец

Он означает преемственность!

RO\RU

В Рыбнице, Дондушенах, Дубоссарах, Тирасполе и Окнице состоялся последний 

диалог между поколениями в рамках местной инициативы — момент размышления,

оценки и признания пути, пройденного вместе молодежью и пожилыми людьми за 

9 месяцев встреч и искренних бесед.

От первых робких дискуссий до искреннего обмена идеями и опытом диалоги 

стали безопасным пространством, в котором возрастные различия сменились 

умением слушать, уважением и взаимным любопытством.

Последняя встреча собрала участников для обсуждения того, чему они научились 

друг у друга, что изменилось в их способах общения и как они могут продолжить 

этот диалог в сообществе.

Потому что, когда поколения учатся слушать друг друга, созданные связи не 

заканчиваются проектом — они продолжаются через людей.

*****
Это мероприятие организовано в рамках проекта «Укрепление социальной 

сплоченности в Республике Молдова посредством диалога и расширения прав и 

возможностей сообщества», реализуемого Фондом народонаселения ООН (ФНООН)

в партнерстве с Программой развития ООН (ПРООН), при финансовой поддержке 

правительства Швейцарии и при поддержке Министерства труда и социальной 

защиты Республики Молдова и АО «КАСМЕД». ФНООН Молдова, Швейцарское 

сотрудничество в Молдове, Министерство труда и социальной защиты РМ.

𝐔𝐥𝐭𝐢𝐦𝐮𝐥 𝐝𝐢𝐚𝐥𝐨𝐠 𝐢𝐧𝐭𝐞𝐫𝐠𝐞𝐧𝐞𝐫𝐚𝐭̦𝐢𝐨𝐧𝐚𝐥 𝐧𝐮 𝐢̂𝐧𝐬𝐞𝐚𝐦𝐧𝐚̆ 𝐟𝐢𝐧𝐚𝐥. 𝐈̂𝐧𝐬𝐞𝐚𝐦𝐧𝐚̆ 𝐜𝐨𝐧𝐭𝐢𝐧𝐮𝐢𝐭𝐚𝐭𝐞.

La Râbnița, Dondușeni, Dubăsari, Tiraspol și Ocnița a avut loc ultimul dialog intergenerațional din cadrul inițiativei locale — un moment de reflecție, bilanț și recunoaștere a drumului parcurs împreună de tineri și seniori, pe parcursul a 9 luni de întâlniri și conversații autentice.

💬 De la primele discuții timide până la schimburi sincere de idei și experiențe, dialogurile au devenit un spațiu sigur în care diferențele de vârstă au fost înlocuite de ascultare, respect și curiozitate reciprocă. 

🤝 Ultima întâlnire a adus împreună participanții pentru a vorbi despre ce au învățat unii de la alții, ce s-a schimbat în modul lor de a comunica și cum pot duce mai departe acest dialog în comunitate.

Pentru că atunci când generațiile învață să se asculte, legăturile create nu se încheie odată cu un proiect — ele continuă prin oameni.

*****

Acest eveniment este realizat în cadrul proiectului: «Consolidarea coeziunii sociale în Republica Moldova prin dialog și abilitarea comunităților», implementat de Fondul Națiunilor Unite pentru Populație (UNFPA) în parteneriat cu Programul Națiunilor Unite pentru Dezvoltare (PNUD), cu suportul financiar al Guvernului Elveției și susținut de Ministerul Muncii și Protecției Sociale al Republicii Moldova și AO „CASMED”.

UNFPA Moldova

Swiss Cooperation in Moldova

Ministerul Muncii și Protecţiei Sociale al Republicii Moldova

Люди и судьбы

Бога не видно, но я его вижу: в зрелости яблок, в спелости вишен, в ливне и стуже и в красках заката. Бога не видно – он где-то за кадром: в детской улыбке и в маминых фразах, и рассыпаясь любовью по вазам, Бог говорит с нашим миром цветами. Бога не видно и видно не станет. В дальних поездках и командировках, в лёгких касаниях, нежных и робких, в боли, в надежде и в маленьком шансе. Бога не видно? О, не соглашайтесь! Бог открывает для каждого двери. Те, кто не верил – однажды поверят. Даже сейчас, атеистам в отместку, ставленным голосом с этого места Бог говорит с вами мной через вирши. Бога не видно, но я его вижу» – эти строки стихотворения Дмитрия Кравченко звучат как откровение для тех, кто чувствует присутствие высшего не в громких чудесах, а в людях. В тех, кто несёт свет – тихо, незаметно, без пафоса, по-настоящему.

Такой человек живёт рядом с нами – свечница Кафедрального собора Всех Святых в Дубоссарах – Татьяна Васильевна Шумакова.

ВОЛОС НЕ УПАДЁТ

Она не читает проповедей, не стремится к вниманию. Просто каждый день встречает людей у свечного ящика – с мягкой улыбкой, с тем самым спокойствием, которое рождается из глубокой веры. В её руках – огонь, но не только церковный. Это огонь человеческого участия, тепла, сострадания. Кто хоть раз заглядывал в её глаза, знает, что перед ним человек, для которого храм – не место работы, а дыхание души.

Её путь к Богу был непростым – через боль, испытание, преодоление. «Дороги бывают разными: широкими и узкими, счастливыми и несчастными. Можно шагать по извилистым тропам, с обочинами или размытым, по светлым и тёмным, или по дороге, светом звезды освещённой. И часто ведут они к любимым или недругам, к обрывам или мостам, а может, к местам неизведанным. Но выбор всегда за нами. Будет нам встречаться множество людей, кто-то решит составить нам компанию, а кого-то мы не захотим брать с собой. И даже когда не останется сил продолжать путь или вдруг упадёшь, следует помнить, что Бог рядом. Как сказано в Евангелии, «волос с головы не упадёт без воли Отца вашего Небесного», – рассказывает тихим и мягким голосом Татьяна Васильевна.

В ЭТОМ СПАСЕНИЕ!

Лицо у моей героини светлое, спокойное, а в глазах что-то такое неуловимое, что появляется только у людей, знающих цену боли и цену веры. Она не повышает голоса, но каждое её слово отзывается у меня мурашками по коже и комом в горле.

«Раньше я Бога не видела (пауза). Жила как все. Трудилась, воспитывала детей. Пока жизнь не придавила так, что дышать стало нечем… Мне было уже больше сорока, и я носила ребёнка под сердцем, и долгое время никому в этом не признавалась. В душе было чёткое понимание: если я избавлюсь от ребёнка, меня не станет! Это был мой крест и моё спасение. И уверяю вас, что младший ребёнок мне дался легче всего и я не испытывала особых сложностей», – вспоминает Татьяна Шумакова.

В Дубоссары моя собеседница приехала вместе с супругом Петром Ивановичем по распределению в начале 70-х из Краснодара. Климат пришёлся по душе и люди тоже. Оба партийные, глубоко верящие в идеалы коммунистической партии. Знаковым для Татьяны Васильевны стал 2002 год. «Это было начало пути моей души к Богу. Мне захотелось служить при храме, поначалу секретарём, потом свечницей. Отец Валерий стал моим духовником и путеводителем в мир православной веры. Много литературы духовной мне рекомендовал, я книг из рук не выпускала. Был период в моей жизни, когда я не верила в Господа, и даже когда что-то слышала о нём, то всячески отрицала саму мысль о его существовании… Представьте себе моё отчаяние, когда я к знахарке ходила… Искала выхода, проблемы были со здоровьем у дочери, и мне знахарка сказала: «Ради ребёнка иди в церковь и молись усердно». Я и пошла. Мне плохо стало в храме, хотя я бывшая спортсменка и в группу здоровья ходила. После того, как я исповедалась и причастилась (пауза), поняла, что вся моя прежняя жизнь была неправильной. Мы должны быть смиренными. В этом наше спасение. Этот момент стал переломным!». Она замолкает, и мы молчим вместе. Молчание здесь, в церкви, какое-то особенное, будто тоже молитва. И неловкости в разговоре нет даже во время пауз.

СЕРДЦЕ ПРОСИТ

Потом была поездка в Почаевскую лавру. Она долго ходила по монастырю, слушала ветер между высокими стенами, купалась в источнике, смотрела на строгие лица икон и взяла с собой много духовной литературы, которая стала для неё опорой. И вот как вспоминает Татьяна Васильевна своё первое паломничество: «Понимаете, я ведь не всегда верила, но в Почаев я ехала так, как будто меня туда что-то вело. Не люди, не обстоятельства, а что-то свыше. Когда я вошла в эту пещеру, у меня внутри всё оборвалось. Тишина там живая. Она не давит – она распахивает человека. Я стояла, боялась дышать. Такое чувство, что сам воздух пропитан молитвами. Я потом окунулась в источник, и, когда вышла, казалось, будто меня удерживают за плечи, чтобы я не упала. Набрала в лавре целую кучу книг. Всё хотелось – как будто я много лет голодала (улыбается). А потом поняла, что денег не хватает. У меня Псалтырь в руках. Понимаю, что не могу купить, а сердце так просит…». И вот момент, который моя героиня вспоминает как встречу с Богом. «Подошёл монах, смотрит на меня и тихо говорит: «Возьмите». И кладёт мне Псалтырь в руки! Подарил. Просто так. Как будто он знал». Псалтырь она бережно хранит и с трепетом достаёт его из шкафчика, и показывает мне.

УВИДЕТЬ ДУШОЙ И СЕРДЦЕМ

Прошли годы, и в Дубоссары привезли икону из Почаевской лавры. Татьяна Васильевна улыбается и говорит: «Вы понимаете? Я думала, что оставила Почаев там, далеко, а он сам ко мне пришёл. Икона приехала к нам, будто сказала: «Ты не одна. Не забывай (улыбается)». Эти совпадения для неё вовсе не совпадения, а присутствие Бога в её жизни. И рассказывает, как во время акафиста Ксении Петербургской в нашем соборе её старшая дочь посетила часовню святой Ксении Петербургской! «У дочери был тяжёлый период в жизни, но после того как она пришла в храм, случились удивительные перемены. Слава Богу за всё!» Старшая дочь тоже пришла к вере, и вместе с этим в её жизни наступила долгожданная ясность, выпрямился путь, исчезла тяжёлая туманность проблем. Так вера стала силой, которая объединила всю семью. В соборе Татьяна Васильевна незаменима, ведь свечница – это человек, который первым встречает прихожан. Она подскажет, объяснит, успокоит, поддержит тех, кто впервые робко переступает порог, кто приходит со своей бедой. Она видит всё: глаза людей, их тревогу, благодарность, поиски. «Были случаи, когда после разговора со мной по душам некоторые стали чаще ходить в храм. Когда просят поставить свечу, помочь, подсказать таинства, вы не представляете, как моё сердце радуется. Господь управил таким образом, чтобы в нужный момент я прихожанину объяснила всё. Слёзы не могу сдержать, когда младенец тихо спит на руках у мамы, а над ним читаются слова молитвы. Стало быть, начинается новая жизнь, и в ней уже есть место для Бога», – вытирая набежавшие слёзы, делится Татьяна Шумакова.

МОЛИТЬСЯ ЗА ВСЕХ

Сегодня она опирается на коляску: проблемы с позвоночником напоминают о себе каждый день. Но она идёт на каждую воскресную службу. И ни одна боль не способна угасить её внутренний свет. И, пожалуй, самое удивительное – это её состояние во время пасхальной службы. «В обычные дни боль в теле моя постоянная спутница, иногда сильнее, иногда тише. Но в ночь перед Великой Пасхой всё иначе. В эту ночь тело будто забывает о боли, и я совсем не чувствую усталости. Когда слышу: «Христос воскресе!», понимаю, что живу не только плотью. И моя душа идёт за Богом», – убеждена моя героиня. …Недавно, просматривая ленту в социальных сетях, я неожиданно наткнулась на фотографию Татьяны Васильевны Шумаковой. Она стояла рядом со своей младшей дочерью Юлией и внучкой Софией. Три поколения, три женские судьбы связанные одной любовью. А под снимком короткая, но до дрожи искренняя подпись: «Я рада, что моя мама преодолела эту дорогу». «Вы знаете, – говорит она задумчиво. – Бога действительно невозможно увидеть глазами. Смотреть нужно сердцем и душой. Он повсюду с нами. В ребёнке, улыбке, в цветке... Каждый человек идёт к Богу своим путём. Одни быстро, а другие через боль. Но каждый придёт».

Беседу о Боге вела Яна Сакка, г. Дубоссары. 

Настоящая статья впервые была опубликована в газете "Заря Приднестровья ". 

Что остаётся после 9 месяцев диалога между поколениями?

Истории, рассказанные вслух, остаются.
Смелость слушать остаётся.
Сообщество остаётся.

В Дубоссарах состоялось итоговое мероприятие местной инициативы «Мосты между нами», которая объединила участников, партнёров и членов сообщества для представления результатов межпоколенческого процесса, который шаг за шагом шёл в течение девяти месяцев.

🎭 С помощью социального театра личный опыт молодых и пожилых людей был превращён в театральные сценарии, рассказывающие об отношениях, семейных ценностях, невысказанных конфликтах и ​​близости.

*****

Это мероприятие проводилось в рамках проекта «Укрепление социальной сплочённости в Республике Молдова посредством диалога и расширения прав и возможностей сообщества», реализуемого Фондом ООН.

𝐂𝐞 𝐫𝐚̆𝐦𝐚̂𝐧𝐞 𝐝𝐮𝐩𝐚̆ 𝟗 𝐥𝐮𝐧𝐢 𝐝𝐞 𝐝𝐢𝐚𝐥𝐨𝐠 𝐢̂𝐧𝐭𝐫𝐞 𝐠𝐞𝐧𝐞𝐫𝐚𝐭̦𝐢𝐢?

Rămân poveștile spuse cu voce tare.

Rămâne curajul de a asculta.

Rămâne comunitatea.

La Dubăsari, activitatea de totalizare a inițiativei locale „Podurile dintre noi” a adus împreună participanți, parteneri și membri ai comunității pentru a prezenta rezultatele unui proces intergenerațional construit pas cu pas, timp de nouă luni.

🎭 Prin Teatrul Social, experiențele personale ale tinerilor și vârstnicilor au fost transformate în scenarii de teatru, care au vorbit despre relații, valori, conflicte nespuse și apropiere.

*****

Acest eveniment a fost realizat în cadrul proiectului: «Consolidarea coeziunii sociale în Republica Moldova prin dialog și abilitarea comunităților», implementat de Fondul Națiunilor Unite pentru Populație (UNFPA) în parteneriat cu Programul Națiunilor Unite pentru Dezvoltare (PNUD), cu suportul financiar al Guvernului Elveției și susținut de Ministerul Muncii și Protecției Sociale al Republicii Moldova și AO „CASMED”.

Swiss Cooperation in Moldova

UNFPA Moldova 

Ministerul Muncii și Protecţiei Sociale al Republicii Moldova

Просто рядом быть перестаёт…

Про маму сложены сотни тысяч лирических произведений, а вот стихов про папу значительно меньше. А ведь это такой же родной и близкий человек, который так же заслуживает к себе внимания и любви.

Папа, папочка, папуля… Как много значат для нас эти слова! В них – тепло его рук, его защита, его терпение. Ведь папа – главный мужчина в нашей жизни. Человек, который, не задумываясь, помогал и поддерживал нас в детстве, и будет делать это всегда. Его забота – тихая и незаметная, но ощутимая каждый день в его поступках, в его взгляде и даже его молчании. Он научил нас не бояться трудностей, быть смелыми и сильными. Он не кричал о любви, не говорил о ней напоказ. Но именно он закладывал в нас внутренний стержень, учил стойкости и верности своим принципам. Он шёл рядом, показывая пример, не требуя благодарности. И даже когда жизнь была тяжела, когда казалось, что сил нет, отец был тем тихим маяком, который никогда не гас. И именно таким тихим героем он остаётся в памяти своих детей. Тем, чьё влияние невозможно измерить словами. Как найти те слова, которые смогут выразить всю любовь и благодарность к нему?

АНГЕЛОМ ТЕБЯ СОПРОВОЖДАЕТ

Одно из самых пронзительных и тёплых стихотворений о любви к отцу, на мой взгляд, принадлежит поэтессе Елены Янкиной: «Папа никогда не умирает, просто рядом быть перестаёт... Иногда пытаюсь я представить, будто просто далеко живёт. Будто можно отослать письмо ему, рассказать, как я люблю рассвет. Только ждать ответ, увы, не нужно. Там, где папа – писем больше нет... Папа никогда не умирает, просто рядом быть перестаёт... Ангелом тебя сопровождает, а любовь его всегда живёт!». Эта история началась несколько недель назад, как будто с небольшой случайности, которая потом неожиданно раскрыла целый мир человеческой души. Моя коллега, Ирина Гореловская, рассказала, что её дочь Дашенька с одноклассницей снимались в видеоролике на дубоссарском Мемориале жертвам фашизма для республиканского патриотического конкурса.

Школьницы рассказали о массовых расстрелах мирных жителей в сентябре 1941, где, по предварительным оценкам, было убито больше 18 тысяч человек. Трогательным моментом стало, когда Дарья прочитала строки из стихотворение татарского поэта Муса Джалиля «Помните»: «Они с детьми погнали матерей и яму рыть заставили. А сами они стояли, кучка дикарей, и хриплыми смеялись голосами. У края бездны выстроили в ряд бессильных женщин, худеньких ребят. Пришёл хмельной майор и медными глазами окинул обречённых... Мутный дождь гудел в листве соседних рощ и на полях, одетых мглою. И тучи опустились над землёю, друг друга с бешенством гоня... Нет, этого я не забуду дня, я не забуду никогда, вовеки! Я видел: плакали, как дети, реки и в ярости рыдала мать-земля. Своими видел я глазами, как солнце скорбное, омытое слезами. Сквозь тучу вышло на поля, в последний раз детей поцеловало. В последний раз»…

ДОМ, ГДЕ ЛИМОНЫ И ДОБРОТА

Перед началом съёмок вспомнили, что дети в спешке забыли цветы. Для кого-то это кажется пустяком, но всё же цветы – это уважение, символ памяти, часть общего смысла. Ирина Васильевна – хорошо, что была рядом с дочерью, – быстро сообразила, что нужно спасать ситуацию. Она вспомнила, что неподалёку живёт знакомая её мамы, у которой великолепный цветник. Но, волнуясь, забыла номер дома и стала плутать по улице. В одном из дворов она увидела пышные кусты хризантем. Как раз во дворе был хозяин – он, выслушав просьбу о букете, позвал свою супругу. Миловидная женщина откликнулась сразу и с лёгкостью срезала огромную охапку хризантем от чистого сердца. А когда моя коллега уже собиралась уходить, её взгляд зацепился за удивительное лимонное дерево во дворе. Она не удержалась от вопроса. И оказалось, что когда-то хозяйка дома привезла маленький саженец из Москвы. Сейчас на дереве 34 лимона, и каждый из них, как маленькое, солнечное доказательство того, что в добрых руках всё растёт иначе.

Ирина Васильевна рассказала в редакции об этой истории проявления доброты и обратилась ко мне: «Ты знаешь, об этой женщине обязательно нужно рассказать нашим читателям. Напиши о ней очерк». Как часто бывает, именно из таких мгновений рождаются самые тёплые человеческие истории. И вот спустя время я действительно пришла в тот дом, где растут лимоны, хризантемы, а главное – где живёт доброта. И это уже совсем другая история, которой я с радостью поделюсь с вами, дорогие читатели. Я нашла этот дом не сразу, он будто прятался за садом, утопающим в зелени. Очень уютный – сразу видно, что тут живут хозяйственные люди. Стоило подойти ближе, как на крыльцо вышла женщина. Собака залаяла, но в её взгляде не было злости, а только желание защитить хозяйку. А следом навстречу мне неторопливо вышли две пушистые кошки, будто встречали старую знакомую. Мы улыбнулись друг другу, и эта улыбка сразу настроила нас на тёплую беседу. Внутри дом оказался таким же уютным, как и снаружи: тёплым, домашним, будто сотканным из воспоминаний. На диване, как и положено настоящему хозяину, уже устроился большой красивый кот – Рыжик. Он лениво поднял голову, посмотрел на меня с лёгким одобрением и снова улёгся, как будто сказал: «Ну, хорошо, проходи, я не против».

СЕРДЦЕ ИЗНОШЕНО

Вита Степановна начала рассказывать о самом дорогом человеке в её жизни после мамы – отце. О его тяжёлой жизни, о войне, о той силе духа, которая помогла ему пройти через всё и остаться человеком. И когда она вспоминала его, глаза наполнялись слезами.

– Вита Степановна – как-то неудобно обращаться к Вам так. Может, Виталина?

– Нет, Вита, ох, на протяжении всей моей жизни пытались меня называть то Виктория, то Виталина, но отец настоял на том, чтобы меня назвали Вита. Почему? Расскажу об этом позже», – улыбаясь, произнесла моя героиня. И продолжила делиться воспоминаниями, как в 1989 году умерла её мама Евдокия. Отец в это время находился на лечении в Одессе и не знал о случившемся. Когда вернулся домой, родные не решались сказать правду. Но боль, как говорится, находит человека сама. Он понял, что любимой жены нет, и забрался на забор, закричав, что «выкопал третью яму». Оказалось, что по дороге домой он видел свежевырытую яму. Сердце подсказало ему то, что боялись произнести уста.

«Отец не любил рассказывать о войне. Даже 9 Мая не смотрел фильмы и не мог слушать песни о войне. Молча переживал боль. Когда у отца после смерти мамы случился нервный срыв, я только тогда узнала, что он, оказывается, рыл ямы в сентябре 1941 для евреев. Немцы его и других жителей заставили рыть ямы и сказали, что в них будет храниться картошка. Людей загнали на территорию табачной фабрики. Там у них отбирали ценности, вырывали золотые зубы, снимали украшения. Женщины плакали, дети кричали. Если ребёнка нельзя было успокоить, его расстреливали прямо на месте. Людей к расстрельным ямам вели колоннами по сто человек. Их заставляли раздеваться до белья, а затем двадцать солдат по команде офицеров расстреливали узников. Женщин принуждали держать детей на руках, чтобы одним выстрелом убить и мать, и ребёнка. Тела сбрасывали в рвы. Если кто-то оставался жив, его добивали штыками или вилами. Реки крови стекали в сторону города… Он умер, когда ему было 75 лет, врачи сказали, сердце изношено на сто процентов», – вытирая слёзы, рассказывает Вита Степановна.

ВИТА – В ЧЕСТЬ МЕДСЕСТРЫ

Когда началась Великая Отечественная война, Байтрак Степана Григорьевича призвали на фронт из его родного села Фёдоровка Одесской области. Не успел он попасть на фронт, как село оккупировали немцы и сельчан взяли в плен. Через какое-то время Степану Григорьевичу удалось бежать. После освобождения Дубоссар он примкнул к солдатам Советской Армии и участвовал в Висло-Одерской, Берлинской и Пражской операции. Воевал Степан Григорьевич под командованием маршала Ивана Степановича Конева. Несколько раз был ранен, контужен, однажды прямо по окопу прошёл немецкий танк, засыпав его землёй. Его спасла медсестра-латышка по имени Вита, поэтому отец назвал дочь именно Витой, а не Виталиной, как ошибочно думают многие. Награждён орденами I и II степени.

ГЛАДИЛ ПО ГОЛОВКЕ

После войны Степан Григорьевич женился на Евдокии – женщине из своего села. Они жили счастливо, несмотря на бедность, нищету и разруху после войны. «Отец был скуп в проявлении чувств ко мне и матери. Тогда не было принято, как сейчас, говорить друг другу признания в любви и часто обниматься. Заботу проявляли иначе. Самая высшая похвала от отца (пауза, вытирает слёзы) – когда гладил по головке. Для меня это значило больше, чем слова «я тебя люблю», – говорит Вита Степановна.

В Дубоссары Вита Степановна приехала в 1970 году. Так судьбе угодно было распорядиться, что они с мужем купили дом возле Мемориала жертва фашизма. Сначала работала сварщицей, затем, до самой пенсии, на АТП диспетчером. Город стал для неё родным. Тут они с Григорием Ивановичем вырастили двух замечательных дочерей – Татьяну и Наталью и счастливы в браке больше 50 лет. Теперь радуется успехам внуков – Юры и Димы, которые с отличием окончили знаменую московскую «Бауманку». И сегодня, глядя на фотографии и награды отца, Вита Степановна словно слышит его тихий и ласковый голос. «Знаете, а ведь папа никогда не пользовался своими льготами. Даже за проезд предпочитал платить. Так и говорил, что ему стыдно не заплатить за проезд, когда шофёр с четырёх утра за баранкой и ему семью кормить надо», – вытирая слёзы, произнесла Вита Тимотина.

Стоит отметить, что моя героиня не только хранительница памяти, но и невероятная хозяйка. В её саду и огороде растут огурцы, кабачки, персики, абрикосы, клубника, цветы – от ранних до поздних сортов. Одних только помидоров шестнадцать видов! Рассказала она мне забавную историю, как привезла из Москвы калифорнийских червей в пуховом платке, чтобы они удобрили почву. Вот такое хобби. Хотя на продажу она ничего не выращивает, а делится охотно урожаем с родственниками и соседями. Любовь Виты Степановны к отцу живёт в каждом её взгляде, в заботе о доме, во внимании к детям и внукам, в каждом её шаге. Его присутствие всегда с ней: в её памяти, сердце и том внутреннем стержне, который он ей оставил. Он научил её стойкости, уважению к людям, умению любить и заботиться. И эта любовь продолжает жить в ней, передаваться через её слова и поступки. Папа остаётся с ней, словно тихий свет, который освещает путь, помогает быть сильной и мягкой одновременно.

Любовь дочери к отцу – это вечный мост, который соединяет прошлое и настоящее. Он делает память живой и тёплой и напоминает нам, что настоящая любовь никогда не уходит – она просто меняет форму и остаётся с нами навсегда…

Воспоминания дочери записывала Яна Сакка, г. Дубоссары.

Статья впервые была опубликована в газете "Заря Приднестровья ".